种地、种花、看云、听雨，很多人都有田园梦，觉得可以摆脱城市生活的竞争和疲倦。
多年前，在城市工作的90后女孩缪睫也这样想。她离开城市，来到江西赣州农村，与丈夫在一座山上经营一个蔬果都不施化肥和农药的农场，一住就是7年，甚至还在山上自然分娩。
女儿出生后，农场生活中的另一面变得明显，尤其是围绕女儿未来的教育问题，夫妻分歧变得不可弥合，最后婚姻解体，他们先后离开。
缪睫以这段生活为经历，花了两年时间完成非虚构写作《雨后大地》，记录下她在与大地的接触中，如何重新找到属于自己的那片土壤。
不用化肥农药的农场
2016年夏天，缪睫大学毕业近一年。英语专业毕业的她，当时处于迷茫期，对未来没有什么规划，做些和公益相关的工作。一个偶然的机会，她认识了钟敏。
钟敏是江西赣州人，计算机专业中专毕业后，在广告行业工作，辗转于赣州、广州、武汉等城市，很累很忙。看了BBC纪录片频道拍的《食材花园》后，钟敏想起老家也有菜地，但是之前没有人意识到可以打理得如此丰富有趣。他在2013年辞掉工作回家，在山上修了一座30平方米左右的房子，开垦了一片不用任何化肥农药的农场，希望构建一个丰富、稳定的生态系统，保护土壤，进行多样化种植。
当时，缪睫恰好在翻译一些和食物、自然有关的文章，对农村生活与农民食物选择充满好奇，钟敏就邀请她去农场参观。缪睫抵达的当晚，钟敏得知她吃素，从后院摘了茄子、青椒和空心菜，炒了几盘素菜。缪睫好久没吃过那么新鲜的蔬菜了，盛了满满一大碗饭。那顿晚餐让她第一次感受到大自然馈赠的味道，令她终生难忘。
回到城市后，缪睫照旧每隔两周就去大型超市采购一次。一天，她看着货架上的蔬菜水果，突然意识到，几个月过去，上面的摆放几乎没什么变化，永远能买到红彤彤的西红柿、五颜六色的彩椒，还有苹果、香蕉、梨。它们色泽亮丽，不难吃，但也算不上好吃。她开始回想在钟敏那里吃到的那顿晚餐，以及那个小小的农场。
2017年，缪睫拎了一个行李箱，再次去了钟敏的农场，和他结了婚。“当时觉得心情很轻松，没有对未来做太多预设，只觉得自己逃离了城市的束缚，即将开始一种新鲜的、自由的生活。”
土地的自然与城市的精选
缪睫在江西上饶的城乡接合部长大，并不了解农村，更没有接触过农活，真正和钟敏经营起农场，才知道多不容易，光是改善土壤肥力，夫妻俩就花了两三年时间。
在简单的自然环境中，她把生活过得有滋有味。她以农场种植且自制的木薯粉为原料，烤出外脆里嫩的麻薯包，把山脚下捡回来的野生酸枣，做成酸枣糕，用自制的红薯粉做春卷；多出来的萝卜晒成干，在没菜的时节拿出来做萝卜干炖五花肉，萝卜干被猪油香味包裹，味道非常鲜美。
缪睫从小身体就不好，大学时还患有湿疹、关节炎等慢性病，在农场那几年，劳动让她细弱的手臂变得结实，胃口也大开，病都慢慢自愈了。她感受到大自然对人的治愈后，重新审视曾经习以为常的生活方式。“土地意味着源头，经由漫长的劳动和等待而来的收获，非常令人满足，劳动的同时可以感到与祖祖辈辈甚至更远古的农耕精神紧密相连。与此相反，城市是一个消除的过程、呈现结果的地方，所有的东西都是被精心挑选的，用完成的状态在呈现，等着被购买和消费。长期被‘完美’包围，人就容易在无意间变得焦虑。”
赣州适合种橙。2017年，缪睫刚到农场的这一年，是“黄龙病”在赣州首次大暴发后的第六年。一旦得了黄龙病，树就容易死，当时钟敏家的600棵脐橙树砍得只剩一棵。后来，他又种了100多棵脐橙树苗。两人精心呵护，终于在种下后的第六年，累计收获了4000斤果实。农场收入从5000多元增加到7万多元。
2021年，眼看年入10万的目标快要接近了，黄龙病又暴发了，收入开始下滑，2022年只有5万元。
零下5℃在家分娩
2021年，也就是农场再次遭遇黄龙病打击的时候，缪睫怀孕了。她性格比较敏感，几次在赣州当地医院做产检的体验都不好，对去医院生产充满畏惧。缪睫理想中的分娩状态是有家人陪伴，可以让她减轻阵痛和内心的恐惧。但是当地的妇产科医院不支持丈夫进入产房陪伴，于是她大胆做了一个决定——在家生了孩子再去医院。
2021年1月的一天晚上11点多，怀孕9个月的缪睫突然感到腹部阵痛，到了凌晨4点，疼痛越来越厉害。缪睫坚持不住了，同意钟敏天亮就去医院的建议。结果到了早晨6点，孩子突然出生了。那是一年中最冷的时候，最低温度是零下5℃。山上的冬天特别冷，屋子也没暖气，卧室只有一个电热汀。缪睫虽然实现了在家分娩的心愿，但是在那种艰难环境下生产，也对她的健康造成影响，至今她还在看中医调理。
孩子出生后，农场变成三个人，多了很多欢笑，也增加了摩擦。“这么点儿收入，你们怎么生活啊？”多年来，夫妻俩不断遭到来自朋友尤其是家人的质疑。女儿出生前，两人每年在农场的固定支出在1.5万元左右，随着孩子长大，开支越来越多，缪睫逐渐有压力，和钟敏的分歧越来越大。
最大的分歧是关于女儿未来的教育，缪睫希望给孩子提供更好的教育环境，她认为女儿未来一定是要离开农场去城市的。钟敏却觉得，家庭教育最重要，以后孩子在镇上或者县城上学也没什么。
因为种种原因，两人与各自的父母关系都有些疏离，加之农场一年四季有干不完的活，他们也没太多时间与朋友联系。后来她分析，所谓“诗和远方”的环境过于闭塞，尤其是当两人发生矛盾时，几乎没有任何支持系统，也没有可以依靠的朋友和长辈能够介入，为他们从不同的视角进行疏导，导致夫妻双方屡屡因为大小事发生争执和矛盾。
在农场的最后两年，缪睫开始系统地梳理过去的经历。直到有一天，她意识到困境和不开心都是缘于当初自己的选择，自己也在农场生活7年的过程中，逐渐失去自我。2024年1月，她离开农场，先后在北京、天津、杭州等地停留，重新开始英语教育方面的工作。大概半年后，钟敏也带着女儿离开，来到杭州，两人共同养育女儿。
“农场经营得虽然不是很富有，但它能在艰难的大环境下存续这么久，也算得上是个成功，但家庭的经营我们失败了。这段生活对我来说最大的收获就是，帮助我洗去了城市生活的浮躁，让我安静下来，学会等待，学会忍耐，在生命的土壤中成长为更坚韧、更笃定的自己。”
《雨后大地》
缪睫 著
广东人民出版社·万有引力/乐府文化 2025年10月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
中山大学“90后”学生带队自研立方星发射成功这是世界首颗成功在轨开展木质外板验证的卫星，该团队后续将力争在医工融合等领域实现创新突破。
261 12-10 22:32
七旬狂人蔡志忠：最厉害的不是考高分，而是执行你的梦想一个没学历、没背景的人，靠一支笔，选择一条极具辨识度的路，让自己的漫画走遍世界各地。
6 290 12-09 13:07
智能城市，杭州2027年要取得明显成效科幻片的智能化应用，正在走进现实，一个智能化的杭州，已经开始建设。
18 12-08 13:43
产品亏近40%却搞“老鼠仓”，90后基金经理领50万罚单那些亏钱还违规的基金经理们
357 10-26 16:46
国家统计局：9月核心CPI近19个月以来涨幅首次回到1%扣除食品和能源价格的核心CPI同比上涨1.0%，涨幅连续第5个月扩大。
82 10-15 09:36 一财最热 点击关闭亿融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
